Tentang KAMU dan Sepi

"Keramaian adalah dengung yang semakin didengarkan, justru membuatmu semakin kesepian." -KAMU

Gue sukak, sukak banget sama sebuah novel berjudul KAMU karya Sabda Armandio ini. Sesungguhnya gue nggak tau siapa dia, dan gimana sepak terjangnya. Sesungguhnya juga, gue nggak segitu familiarnya sama buku-buku model gini. Pengetahuan gue tentang buku sangatlah cetek, dan bacaan gue pun juga cuma seputar itu-itu aja. Kalau nggak novel fantasi luar, teenlit, ya buku pengembangan diri. Sampai akhirnya dikenalkan pada novel ini. (Makasih ya, Kamu yang udah ngenalin KAMU ke aku! :D)

Membaca KAMU tuh jadi pengalaman yang sangat menyenangkan, juga personal. Biasanya gue membaca dengan memindai, tapi kali ini gue bener-bener memperhatikan kata demi kata, berhenti, senyum-senyum sendiri, trus nggak lupa mencatatnya ke dalam buku notes gue. Yang terakhir memang seringkali gue lakukan tiap membaca. Ketimbang memfoto kata-kata yang bagus atau ngasih highlight di bukunya, gue lebih suka untuk mencatat ulang dengan tulisan tangan di notes. Entah buat apa, gue juga nggak paham sih. Suka aja pokoknya. :)

Balik lagi ke KAMU. Kenapa pengalamannya sangat personal? Karena baca buku ini tuh kayak baca transkrip lamunan-lamunan yang setiap hari si penulis -dan juga mungkin kita- pikirin. Pertanyaan-pertanyaan yang filosofis. Gue rasa kita pernah, kalau nggak sering, bengong sambil mikir buat apa dan kenapa sih kita dilahirkan. Mikirin soal Tuhan dan iman. Soal manusia dan peradaban. Soal sistem yang kacrut. Sampai soal cinta, patah hati, kehilangan, dan yang mesti gue highlight saking sukanya: tentang kesepian.

Bicara soal kesepian, gue bener-bener ngerasa tersentuh dan UUUHHH banget bacanya. "Aku cuma senang tertawa. Kau tahu kenapa? Mungkin aku hanya sedang berusaha mengecoh kesepian." Duuuuuuhhh, jatuh cinta! :)))

Kita sering gitu nggak sih? Atau gue doang? Nggak mungkin kan yaaa. Untuk "mengelabui" kesepian, kita cenderung buat mencari keramaian. Berusaha melebur di dalamnya. Berusaha mencari teman. Berusaha untuk..... nggak sendirian. (?)

Gue kayaknya punya semacam love-hate relationship deh sama si kesendirian dan kesepian. Di satu sisi, gue sangat sangat sangat nggak suka ngerasa sepi dan sendiri. Gue butuh ditemani orang lain. Gue butuh suasana yang ramai, tapi bukan cuma ramai, melainkan familiar, hangat, dan intens. Gue suka banget ketawa dan bercanda, apalagi cerita-cerita. Kayak, gue mengabsorb energi dari kondisi sekitar gue. Untuk nggak merasa sendu, gundah, dan merana durjana, gue harus berada di tempat yang sekitarnya bersemangat dan menyenangkan. Gue membutuhkan punya orang-orang terdekat yang bisa gue "cari" setiap saat, kapanpun ketika ketakutan gue akan sepi ini melanda.

"Semua orang kesepian, mereka pergi ke tempat-tempat ramai untuk menipu diri sendiri, dan berpura-pura bahagia." -KAMU.

Tapi di sisi lain, kadang gue juga craving banget untuk sendiri dan ngerasain sepi. Gue suka banget, lagi rame-rame trus tiba-tiba pengen ngilang aja ke tempat yang cuma ada gue doang. Ketawa-ketawa sama orang, trus lima menit kemudian gue pergi gitu aja karena ngerasa terlalu sumpek. Cerita atau dengerin cerita, padahal pikiran gue melayang entah ke mana. DAN, hal yang paling sering serta menyenangkan dan menenangkan yang selalu gue lakukan adalah: bengong, melamun, sampai skip sama dunia sekitar.

Gue hobi banget bengong! Ritual bengong ini gue lakukan di mana-mana, kapanpun. Kalau lagi jalan, bukan Rima namanya kalau nggak kesengklek, kesandung, bahkan sampe jatuh. Gara-gara gue suka nggak fokus sama apapun saking "hilang" sendiri sama pikiran-pikiran gue. Gue bisa duduk berjam-jam di atas kasur sambil mainin rambut kayak orang gila, padahal sebenernya lagi ngelamunin banyak hal. Gue bisa bengong gitu aja di pinggiran jalan ngeliatin orang-orang dan kendaraan lewat, tanpa mikirin apa-apa. Kosong.

Dan akhirnya, hasil gue melamun dan bengong-bengong itulah yang jadi "sampah" di blog ini. Hahahaha. Oh ya jadi inget. Seorang teman gue pernah ngomong,

"Lo kok kalo di blog beda banget ya sama kalo pas ketemu langsung?"

"Hah gimana gimana?"

"Kalo di blog kayaknya sendu sedih-sedih berat banget gitu omongannya, tapi kalo ketemu kek cacing dikasih garem, nggak bisa diem."

*eiya sekalian aja, udah lama mau nulis ini tapi lupa mulukkk.*

Gue selalu dikesankan sebagai anak yang nggak bisa diem, petakilan, nggak penting, kebanyakan gula, dan kerjaannya ketawa mulu. He euh, pakaian luar gue yang gue perlihatkan adalah demikian. Tentu, gue memakainya bukan cuma untuk dilihat orang, tapi karena gue memang nyaman, dan merasa aman. Udah bawaan dari sananya gue, kalau sama orang, mau baru kenal apalagi lama, ya akan tetep nggak bisa diem dan petakilan sih. Tapi ada kalanya gue diem.

Dan ketika gue diem kalo lagi sama orang, maka ada dua kemungkinan: Pertama, gue nggak suka banget sama orang itu. Kedua, gue suka banget sama orang itu dan udah deket banget.

Biasanya kalau kita baru kenal sama orang, pasti yang terjadi adalah diem-dieman karena awkward. Nah untuk mengenyahkan rasa awkward itu, justru gue akan jadi sangat hype dan terlihat *terlalu* ramah serta akrab. Sebenernya ke-easy going-an itu, yang selalu dibilang orang, adalah cara gue buat menutupi kegelisahan dan ketakutan gue sendiri, sama situasi dan orang yang baru. Karena gue nggak suka berada dalam situasi diem-dieman gitu sama orang. Bahkan sama temen pun, kalau ditinggalin berdua doang, gue akan ngerasa sangat awkward dan nggak tau mesti ngapain sampe akhirnya jadi heboh sendiri biar nggak awkward. Ribet ya? Hahahaha. Tapi gue akan jadi sangat diam, cenderung jutek, ketika gue emang bener-bener nggak suka sama orangnya. Jahat sih ya, gue kalau udah nggak suka sama orang tuh....... gitu banget.

Tapi percaya nggak, ada orang-orang tertentu juga yang bisa bikin gue diem. Dan itu terjadi ketika gue ngerasa udah sangat attached, dan percaya, dan merasa dekat sama mereka. Gue yang ceria bisa berubah jadi sangat sendu dan mellow dan tenang, kayak di blog tapi nggak pernah keliatan langsung. Sama seorang sahabat gue, gue bahkan bisa berduaan sepanjang malam tanpa kita ngomong apa-apa. Gue diem sendiri, dia pun sibuk sama urusannya dia sendiri. Dan itu dulu sering banget gue, dan dia, lakuin. Bahkan kayak udah jadi rutinitas. Dia tau ketika gue lagi pengen diem aja nggak ngomong, dan dia juga nggak bakal ribet maksa gue ngomong atau nyuruh gue pergi aja gitu sendiri daripada bareng-bareng tapi nggak ada obrolan. Nggak. Kita bareng-bareng, tapi nggak kerasa awkward sama sekali. Masing-masing menikmati sepi, bersama.

Pun ketika gue bisa mengutarakan lamunan-lamunan gue secara langsung. Jarang deh ada orang yang tahan buat gue ajak ngomong berjam-jam, berulang-ulang, tentang segala hal absurd yang gue pikirin. Dan cuma orang-orang terpilih, ekstra sabar, dan... entah kenapa mau-maunya aja gue ajak buat ngelamun bareng. Ketemuan sama si "sepi", yang sangat gue sebelin tapi sering juga gue kangenin dan butuhin. Diem-dieman, meladeni pikiran masing-masing, tapi bareng-bareng. Itu cuma bisa gue lakuin sama beberapa orang aja sih. Tanpa gue merasa awkward dan merasa harus mencairkan dan memeriahkan suasana, seperti yang biasanya gue lakukan.

Mmmmhh...

Mmmmm.......

Perasaan tadi.... lagi ngomongin novel KAMU yah?

HAHAHAHAHAHAHAHDAHBIASAHAHAHA.

Yah...

Pokoknya gitu deh. Intinya, KAMU tuh emang uuuuuhhhh sekali. Bikin makin pengen bengong dan ngelamun lagi setelah baca! Dan dalam hidup, kayak apa yang KAMU bilang, nggak ada yang salah dengan "merayakan kegilaan" serta "mengelabui kesepian". :)

Ayo, ayo, dibaca!